Jamais ils ne furent plus insouciants qu'alors, profitant de cette liberté furtive, soustraite à la destinée du siècle, qui perdurait entre les murailles des montagnes comme en une sorte de microclimat géopolitique. Parfaits dilettantes, ils eurent le sentiment de vivre des moments sinon de grâce, du moins de verve, que l'amitié liait et que l'écriture retrouve. Ils font la matière d'une chronique nonchalante et musicale, parfois teintée d'amertume, mais où la nostalgie ne l'emporte pas sur l'allégresse. Dans le paysage d'une vallée des Alpes, divisée entre le monde quasi urbain d'une station de ski et l'univers traditionnel, presque mythique, des paysans et des bergers, des éclats de mémoire s'éveillent et se téléscopent au fil des sentiers de crête et des terrasses de bistrot. Le siècle dernier n'a pas eu que St-Germain-des-Prés ou Big Sur comme sites remarquables d'art de vivre et de liberté de pensée. La vallée, elle aussi, fut une destination fameuse. Mais voilà, même dans les plus belles montagnes, il arrive que l'esprit du temps se désenchante. Il faut être aristocrate d'une manière quelconque pour chercher fortune au-dessus d'une certaine altitude, écrivait Giono. Et c'est bien la manière ici qui importe. Le narrateur fabule quelquefois, mais ses interlocuteurs ne lui en veulent pas, qui ne prennent jamais tant de plaisir qu'à inventer de nouvelles histoires.
