Pour l'instant, la maison est vide. Les portes sont ouvertes sur la mer. Les fenêtres appellent le vent. De temps en temps un volet frappe le mur.
À peine entré dans le jardin, on sent que quelque chose ou que quelqu'un s'apprête. Le ménage est fait. La poussière accumulée dans l'année a disparu. On veut le croire. On pénètre dans l'entrée, et l'on est pris par l'odeur suave de la cire. La cuisine est rangée, comme elle ne le sera sans doute plus avant longtemps. Lorsqu'on monte l'escalier sur la droite et qu'on débouche sur le couloir de l'étage, autour duquel s'ordonnent symétriquement six chambres et deux réduits qui doivent servir de salles de bain ou de toilettes, on est frappé par le calme qui règne au-dedans tandis que les fenêtres laissent entrer le bruit de la mer. Dans chaque chambre, deux lits impeccables, faits «au carré». Aucune décoration. Des papiers un peu surannés au mur, pour certains recollés récemment, sans qu'on puisse ignorer que l'humidité, déjà, recommence à gagner.
