« Tant de questions m'ont empli, pendant les longues années de mon enfance, des questions qu'il fallait que je te pose et que j'ai étouffées, quand j'ai été assez vieux pour arrêter de chercher à comprendre. La jeune fille de l'histoire, c'était toi et c'est de toi que je pourrais, aujourd'hui, exiger des réponses si l'envie m'en prenait. Mais je ne veux plus rien savoir. Tu vas mourir. » Alors qu'il va la rencontrer pour la première fois, un fils reconstitue l'histoire de celle qui l'a abandonné, une adolescente naïve et silencieuse, fille-mère dans les années 60. Mais que sait-il d'elle ? Au cours du voyage, l'homme adulte parle à l'enfant qu'il était. Les voix et les temps se mêlent. Les images se brouillent. Comme elle qui, à 16 ans, cherchait à inventer sa vie, il invente à son tour le roman de ses origines.
