Parce qu'elle ne supporte pas le déclin du soleil en hiver, Elsa décide, par le biais d'une petite annonce, de "vendre ses après-midi". Contre la trahison du soleil, pour ne pas se laisser entraîner dans sa chute, elle veut s'offrir d'autres lumières, des corps avec lesquels partager les fins de journée. De 5 à 7, chaque jour, Elsa reçoit des hommes et une femme, chacun avec leurs exigences, leurs attentes particulières. Il y a Alex, qui vient récupérer sur la peau d'Elsa les baisers que son amant, Omar, y a déposés. Nicolas, qui voudrait avec son violoncelle, emprisonner Bach dans les yeux d'Elsa. Pierre, l'un des préférés, qui se contente d'observer les variations de la lumière sur la peau nue de la jeune femme. Et puis Lionel, un aveugle, qui se fait espion de ces séances, pour mieux les reconstituer ensuite, en restituer les bruits, les odeurs... Au fil de ce ballet aux corps multiples, la narratrice reprend peu à peu pied dans son propre corps, reconquiert la possibilité de vivre ces fins d'après-midi, de supporter la nuit qui vient.