Au creux d'un appartement, seule à Paris que noient les pluies d'été, une femme, absente et douce, se laisse envahir. Un dessin tracé à main levée, un serpent de jade, le bleu transparent d'un poisson, le goût d'une citronnade, un parfum de cannelle... La présence de sa mère, morte un an plus tôt, lui fait signe et la submerge, plus réelle que la vie même. Et lorsqu'elle pousse la porte des serres d'Auteuil, qu'elle écoute le jardinier lui parler de Keiko et plonge son regard dans les eaux du bassin où fraie une carpe, une tache sur le flanc gauche et une autre sous l'œil, quelque chose se dérobe insensiblement. Et l'emporte.
