1962. Le Kairouan sort du port d'Alger. Les quartiers européens et la Casbah disparaissent sous la brume. À son bord, Ray et ses trois enfants, Francine, la peste, Edmond, le taré et Jackie, le petit dernier, qui n'ouvre plus la bouche depuis le mitraillage de la terrasse du Celtique. Quelques heures avant le départ, Jackie a ouvert le ventre de sa caravelle, y a glissé la photo de son père. Il colle son oreille au hublot. Il en est certain, son père entend ses mots d'enfant muet et lui répond. Un jour, quand il sera devenu un homme, ils sauteront en parachute au-dessus d'Alger. Il le lui a promis. En attendant de devenir un héros, il promène sa caravelle sur le sable de Palavas-les-Flots
