Comme tout grand artiste, celui-là était mystérieux. Il semble que ce soit leur destin de n'avoir pas l'esprit philosophique et que chacune de leurs phrases pose une fois de plus ou résolve pour ceux qui l'ont, les plus redoutables problèmes de notre étranger destin. Et pourquoi ce pauvre homme contrefait portait-il en lui cette ardeur merveilleuse et pourquoi lui qui passa sa courte vie à épier l'âme végétative d'un vieux paysan, l'éveil d'une petite fille, à prétendre qu'il y a des putains et des bandits qui souffrent d'autre chose que de la faim, à recueillir des larmes que personne ne voit couler, était-il d'une gaieté si jeune ? Pourquoi ce pauvre avait-il des gestes fastueux ? Pourquoi cet amoureux des nuances presque éteintes du drame sentimental mettait-il l'art de Michel-Ange au-dessus de tous les autres ? J'ai cru avant de le connaître, je crois toujours après l'avoir aimé, que sa puissance jaillissait du conflit qui se dressa entre le souvenir d'une enfance martyre, la conscience de sa difformité, la pudeur de sa misère et la passion qui portait son coeur magnifique vers la femme et l'espoir de royauté intellectuelle que la voix de l'orgueil intime sans lequel il n'est pas de haut artiste lui ouvrait.
