"Aucune compagnie spirituelle ne lui plaisait davantage que celle des écrivains et du bas-peuple du XVème siècle, poètes faméliques, égoutiers de fossés, meneurs de hutin, clercs errants et mendiants, écorcheurs et coquillards, maquerelles et fenestrières, tout ce monde de tripot, de crime et de vagabondage, bigarré au possible, dont il connaissait tous les noms, tout le vocabulaire et toutes les attitudes. Cet amour, cette préférence n'étaient pas chez lui uniquement un amusement, une inclination de lettré et d'artiste. C'était quelque chose de plus haut, de plus troublant aussi, l'effet d'une conscience étrangement complexe et clairvoyante, qui se cherchait et se confrontait sans cesse, qui examinait toutes les possibilités qu'elle aurait pu subir, dans le passé comme dans le présent, pour s'élever ou déchoir d'autant."
