Dans l'hôtel d'une ville de province qu'ils occupent, des officiers tuent leur ennui en jouant frénétiquement aux cartes. Arrive un voyageur énigmatique, d'origine polonaise, qui, ne trouvant pas le sommeil, rejoint leur table de jeu. Il a un funeste pressentiment à propos d'un tout jeune cornette, et s'aperçoit soudain que son argent a disparu. Qui le lui a volé ? Les officiers se sentent humiliés et exigent d'être fouillés : ils se déshabillent complètement l'un après l'autre, mais le jeune cornette refuse catégoriquement de se plier à cette investigation, sort de la pièce et se suicide. L'argent n'est pas retrouvé. Le malaise s'installe, les soupçons se multiplient. A travers un propos apparemment léger, Leskov, l'admirable auteur de Lady Macheth du district de Misensk, brosse un tableau féroce de la nullité de petits aristocrates, imbus de leur honneur, pénétrés des valeurs de leur caste militaire, et prêts à céder à la délation calomnieuse d'un homme, à le tuer, simplement parce qu'il n'est pas purement russe.
