Qu'y a-t-il dans les livres de philosophie? On ne peut
répondre à cette question qu'entre lecteurs. On ne peut pas
enseigner ce qu'ils recèlent, ils n'ont pas de contenu que l'on
puisse vulgariser utilement, de méthodes auxquelles on puisse
initier les questionneurs. C'est entre soi que l'on s'explique la
fréquentation de cette littérature, pour témoigner d'une
expérience, de son intérêt exceptionnel et inattendu.
Imprévisible, cette expérience n'a pas été passive. Au
contraire, le lecteur l'a faite, autant qu'il a pu reconstituer les
intentions de l'auteur en mettant à l'oeuvre ses propres
capacités. Ce n'est pas l'auteur qui communique une pensée,
c'est le lecteur, à la fois maître et élève qui s'explique à lui-
même ce qu'il lit. Pour cela il doit trouver comment accomplir
les actes de pensée, imaginer, juger, se souvenir, interroger,
traquer les intuitions qu'ils produisent et enfin décider de les
retenir, de les prendre à son compte, ou non. En partant de
textes de Platon, de Descartes, et d'un court article de Levinas,
cet essai relève l'implication réelle de celui qui lit. À la
différence de l'historien et du commentateur, ce lecteur ne
s'intéresse pas à la vérité des oeuvres, il fait une affaire
personnelle de textes dont il dispose de façon anarchique.
Mais il n'oublie pas ceux à qui il doit des révélations dont il
est pressé de s'entretenir avec des semblables.