Voyage. Les matins de départ se ressemblent toujours. Quelle que soit la destination, une sorte de rêverie énervée s'installe. Le regard traverse les choses familières. Nous les avons déjà quittées. Le pain beurré n'a plus le même goût. Même le jeu de la petite cuillère, qui, chaque matin, renvoie en miroir les contours édentés des feuilles du palmier de la terrasse, n'amuse plus. Les images présentes ont disparu. L'instant s'est raccourci en une curieuse sensation, une jubilation et une inquiétude sourdes qui donnent une densité au temps anormale. Nous partons. Nous partons pour des îles. Nous prenons un bateau. Et dans cette pensée s'étalent bien des possibles et bien des images.