L'originalité de ce travail est d'avoir voulu appréhender la pédagogie Freinet à partir des méthodes d'observation et d'investigation de l'anthropologie et plus particulièrement dans une de ses pratiques les plus significatives: le texte libre. Les outils théoriques mobilisés par l'auteur sont principalement ceux de la génétique textuelle, mais l'essentiel réside en ceci: adopter ce que les anthropologues appellent le "point de vue de l'indigène", soit qu'est-ce qui se passe quand un enfant écrit un texte, pourquoi tel texte, à quel moment, qu'en attend-il, comment le commence-t-il, le finit-il? Au cours des différents chapitres, Pierre Clanché évoque aussi Tolstoï, Münch, précurseurs du texte libre, ou Wittgenstein et étudie des situations d'écriture qui vont de l'école primaire à la classe de seconde.