Les textes brefs qui composent ce Grand Fourmilier convoquent aussi bien Franz Kafka que les poètes de l'Antiquité. Niki-Rebecca Papagheorghiou (1948-2000), auteur grecque traduite ici pour la première fois en français, construit un univers singulier, peuplé d'animaux extraordinaires et pourtant familiers, de fruits vivants et amoureux, d'une femme et d'un homme allégoriques et triviaux, et d'autres créatures encore, souvent animées par un désespoir qui rit de lui-même.
