Je suis né à Rockaway, non loin de Brooklyn, sur un morceau de terre qui ressemble à un grand doigt pointé vers l'Atlantique. Je ne me souviens pas qu'une femme ait entouré d'amour mon enfance et mes premiers émerveillements. Mais c'était beau de grandir derrière une haie, avec l'océan dans les yeux chaque jour, aussi beau que de débusquer dans le visage italien de mon père un orgueil mal dissimulé, le jour où je revins à la maison avec mon premier salaire de comptable. Il voulut faire une partie d'échecs, et le temps de fumer deux cigarettes, un coup de la tour, un coup de la reine, il se laissa battre sans appel. Il en tira la conclusion qu'il me fallait toujours prendre garde aux tours, si dangereuses dans leurs longs déplacements sur le damier noir et blanc.
«Dangereuses», avait dit mon vieux d'un air grave et moi, souriant, je me souvenais de son propos en ce mardi 11 septembre, tandis que je me hâtais de rejoindre mon bureau à Manhattan.
