La nuit point. Césarine ouvre l'oeil. Où elle dort à demi et touche quelques objets: chaque pierre petite, piétinée par oubli, un peu de sève, un minuscule chardon. Dans le cru, la crudité de l'aube, la lumière blanche qui la blesse au plus près, sa voix lève laines, lins rêveurs, souvenirs muets. Césarine de nuit, soeur coeur du tendrement laissé, de l'assis rendant l'âme, de Fabien l'aigrelet.
Elle veille assise à la fenêtre, non loin de voir, par là, couler le fleuve en la grande ville. Césarine bleue de nuit, petit ventre ronflant, petit corps encrassé qu'on garde sous nos yeux, très tendre en son empire. Ne sait rien des douleurs à venir, de Fabien ventre à terre et de ses os brisés. Il lui faudra faire chemin d'abandon, de renonce. Fendre la joie, le fil aimant, sa vie au bois comme l'eau vive. Elle partira vide.
Aux longues jambes et au très petit short, aux longs cheveux qu'elle attache ou laisse librement courir, elle bondit sous nos yeux en bas de la grande tour centrale. Un pied puis l'autre. Un couloir et puis l'autre. Et ce faisant Césarine chante, et ce faisant, avec vitesse et à mi-voix elle frôle les serrures, les portes bien gardées. Et tous ils sont partis dit-elle, tous les autres enfants, l'ainé et mon jumeau, Fabien peau de ma peau.
