Aristide Klobe retrouve par hasard Jean Leloup, un camarade de l'armée, devenu entre-temps éditeur à succès. Spécialiste des autobiographies de personnages célèbres, il propose à son ami de devenir son "nègre". Comme Aristide écrit depuis toujours des romans policiers que lui refusent tous les éditeurs, y compris Leloup, il trouve là l'occasion de satisfaire son plaisir d'écrire tout en gagnant sa vie. En travaillant dans la maison d'édition, Aristide découvre avec stupéfaction que son ami Leloup a publié avec succès un certain Jack Smart, qui vend des dizaines de milliers d'exemplaires d'une série de polars qui ressemblent mot pour mot à ceux que Leloup lui avait refusés. Fou de rage, Aristide concocte une vengeance féroce qui, comme toujours, va se retourner contre lui. Jusqu'au jour où il rencontre enfin une fée bienveillante.