Jean-Paul Sartre et Anouilh, André Roussin et Félicien Marceau l'ont voulu pour interprète au théâtre. Jean-Pierre Melville, Costa-Gavras, Fellini, Marcel Carné l'ont dirigé au cinéma ... François Périer était l'un des plus grands sinon le plus grand comédien du vingtième siècle. Il n'a cessé de s'interroger sur son art, de portraiturer ceux qu'il a rencontrés, de réfléchir sur le paradoxe du comédien. De cette grande illusion que crée le théâtre, rien ne lui a échappé, ni les vanités, ni les enchantements.
Cette confession, il avait eu l'élégance, comme le fit son maître, Molière, de nous la livrer sous la forme d'un Impromptu : Mes jours heureux. Car il s'agit de dire les choses les plus sérieuses en faisant rire, les choses les plus tristes en faisant sourire, de se mettre à nu, en exécutant, comme Arlequin, quelques pirouettes éblouissantes. Par la magie de son évocation affectueuse, François Périer nous convie au bal des grands hommes : Jouvet, Michel Simon, Gérard Depardieu, Jean Carmet, Pierre Brasseur et tant d'autres.
Ces " Jours heureux ", entre éclaircies et orages, nous restituent l'intimité du comédien, l'alphabet d'un art qu'il nous livra dans le creux de l'oreille.
