"J'étais raisonnable, à ma façon, en incriminant, la faiblesse de mon esprit, la bizarrerie de mon humeur, et non pas le monde qui me faisait face, avec ses habitants puisqu'il n'était, ne durait qu'avec leur assentiment. S'ils y avaient trouvé à redire, ils se seraient rendus en masse à la bibliothèque pour chercher, avec moi. La brochure n'aurait pas échappé longtemps à un effort déclaré, collectif, concerté. J'aurais attendu, confiant, dans un angle de la grande pièce, qu'un homme lève soudain la main, réclame le silence et lise, de sa voix grave, les pages qui expliquaient tout, le lieu, l'instant et le besoin de ces pages même. Mais les adultes ne fréquentaient pas tellement la bibliothèque. Le jeudi après-midi, qui était jour de congé, pour les scolaires, ils étaient quatre ou cinq, des retraités, le double, le samedi. On ne voyait jamais — je n'y ai songé qu'après — ni femmes ni enfants."
