Ce roman de Rachilde met en scène la passion qui unit une femme Laure Lordès, qui réside à Estérac, petite ville française méridionnale, à son animal de compagnie, un chat dénommé Lion. Il s'agit d'un roman très fin-de-siècle. On est alors en plein symbolisme. Le récit, très cru et très noir, n'est pas sans rappeler Maupassant.
Rachilde n'a pas son pareil pour raconter des histoires détraquées. Déjà dans
Monsieur Vénus
, elle avait fait preuve d'une rare perversité. Dans
L'Animale
, elle confirme tout son talent. À sa parution, tous les critiques reconnurent son mérite et son originalité. C'est une des raisons de la redécouverte dont elle fait actuellement l'objet.
