A la différence de Mani, qui évoquait le Magne, péninsule montagneuse du Péloponnèse, Roumeli ne renvoie pas à un lieu géographique contemporain. Il s'agit du nom que l'on donnait autrefois au Nord de la Grèce — du Bosphore à la mer Adriatique et de la Macédoine au golfe de Corinthe. Patrick Leigh Fermor a été séduit par le nom de cette région et l'a immortalisé. Ce voyage nous entraîne parmi les Saracatsanes, bergers des montagnes, dans les monastères des Météores, ces prodigieux pitons rocheux qui se dressent dans la vallée du Pénée, en Thessalie, dans plusieurs villages méconnus, et même à Missolonghi à la recherche des pantoufles de Lord Byron.
On est ici au coeur du conflit de l'héritage grec, entre les splendeurs du monde ancien et les vestiges des civilisations byzantine et ottomane. Patrick Leigh Fermor voit même des traces plus archaïques encore, qu'il interprète comme un historien ou un ethnologue. Les observations qui jalonnent cette merveilleuse introduction à la Grèce du Nord n'ont rien perdu de leur pertinence.