En 1936, Max Jacob se retire pour la seconde fois à Saint-Benoît-sur-Loire, près d'Orléans. Parmi les destinataires de sa correspondance océanique, un jeune étudiant en céramique et poète, Jean-Jacques Mezure. Au cours d'un échange épistolaire intense (1941-1944) qui dépassera rapidement les seuls conseils esthétiques, Max Jacob évoquera ses rencontres (Apollinaire, Picasso, Cocteau...), son oeuvre poétique, sa conversion au catholicisme et dispensera sans compter son attention bienveillante aux projets spirituels du jeune homme.
Ce poignant document montre Max Jacob tel que l'Histoire l'a gardé : tendre, généreux, ironique, artiste, spirituel, mystique.