Alors que, Valéry, durant l'entre-deux-guerres, compose volontiers des recueils, Variété, Pièces sur l'art, Regards sur le monde actuel, etc, où il rassemble, sur divers sujets, ses articles ou conférences, d'autres textes restent en attente. Ils ne seront jamais repris, et sont donc restés introuvables: l'objet de ce livre est de rassembler quelques-uns d'entre eux. Ces pages se trouvent, pour une part, tournées vers le passé de l'écrivain et de son époque: ces souvenirs sont le plus souvent des hommages, à des amis vivants ou disparus, et, parce que ce n'est pas à lui-même que pense alors l'écrivain, ce qu'il livre de lui sans vouloir y songer compose, si l'on veut, des Mémoires indirects. Parmi les portraits de ce volume: Conrad, Rilke, Fargue, Thibaudet, Valette (fondateur du Mercure de France). Les réflexions de ce volume constituent un ensemble plus théorique et moins personnel, tourné vers l'actualité de l'art et de la culture, ou vers l'avenir que Valéry souhaiterait que son temps s'attache à construire dans le domaine de l'esprit. Il s'agit en particulier, justement, de préserver l'esprit européen qui, depuis la Renaissance, a fait de notre continent, à ses yeux, l'espace de la plus haute culture, et se trouve menacé par les puissances délétères qui conduiront à la Seconde Guerre mondiale. Professeur à la Sorbonne, Michel Jarrety est spécialiste de l'oeuvre de Valéry à qui il vient de consacrer une biographie (Fayard, 2008).
