Le cancan surgit au carnaval de Paris de 1825 comme une improvisation réservée aux hommes. Simple image de la gaîté parisienne ? Pas seulement...
Qu'une femme s'avise d'entrer dans la danse et voici la subversive arrêtée, puis traînée devant les tribunaux. Au bal Chicard, à la Closerie des Lilas, au bal Mabille, à l'Élysée-Montmartre ou au Moulin Rouge, les pas du cancan se moquent de l'armée, de l'Église et de la morale bourgeoise. Le cancan, ce n'est pas une danse, c'est un délit ! Battant la cadence de leurs gambettes gainées de noir, Rigolboche, la Goulue, Grille d'Égout, Nini Patte en l'Air et tant d'autres agitent leurs jupons comme le drapeau de leur émancipation.