La première ambition du XVIIIe siècle aurait-elle été de ne plus "périr en symétrie", comme s'en plaignait Mme de Maintenon en pensant aux courants d'air de Versailles? En l'occurrence, c'est la sévérité du Grand Siècle qui est en cause, plus que les belles ordonnances, encore promises à de beaux jours. L'architecture privée illustre l'esprit nouveau en composant dans un Paris où l'espace devient rare et les parcelles irrégulières; à cette contrainte s'ajoute l'aspiration à des espaces intimes et aimables. "Nos petits appartements sont tournés comme des coquilles rondes et polies", note Louis-Sébastien Mercier. Les sinuosités rocaille des intérieurs gagnent parfois les façades avant que les bâtisseurs ne puisent dans l'Antiquité l'inspiration d'une renaissance néoclassique. Celle-ci demeurera un témoin sûr du goût français, partout imité, tandis que les embellissements publics portent la marque pédagogique et moralisatrice des Lumières. Et pour cette ville de chair et de pierre, combien de Paris de papier? Le siècle n'est avare ni de projets ni de plans qu'il reviendra au suivant de mettre en oeuvre.