Picasso, avec sa mèche de cheveux grisonnants lui barrant le front, et ce regard aigu que Maurice Raynal a si exactement de´fini « des yeux de raisin noir ». Quand on est en présence de cette force qui s’exprime très simplement, avec un léger accent, il est bien difficile de diriger la conversa- tion sur le sujet qu’on voudrait. On se contenterait très volontiers d’écouter et il faut faire un effort sur soi-meˆme pour revenir a` la question qu’on veut poser. Parler de danseurs ou de poètes, soit ; de peinture, prudemment, mais de lui ou de son œuvre, impossible. Picasso n’a jamais fait de théorie. Il peint, il parle ; il s’amuse et passionne ; il vit !