De Gustave Courbet, on fixa fort tôt des images en pagaille : le démocrate rouge de la Commune, l'amoureux de la nature, le paysan foulant Paris de ses sabots, le bohème alcoolique... On affecta surtout à son style dit "réaliste" de saisissantes vertus et des dangers potentiels qui émanaient d'aspirations sociopolitiques antagonistes. Pourtant, dans ce concert dissonant - dont on doit les plus fameux morceaux de partition à Baudelaire, Bruyas, Castagnary, Cham, Champfleury, Gautier, Planche, Proudhon, Sabatier-Ungher ou Zola -, il y avait la projection d'une obsession commune.
Cette peinture éprise de mimesis, excluant l'imagination, assujettie à une pure représentation de l'univers sensible, pouvait, comme le miroir des frères Grimm, dire son mot sur le monde et aiguillonner son cours : l'harmoniser ou le désunir, le soigner ou l'achever, lui promettre l'avenir ou le promettre au passé... Cette esthétique qui semblait prendre acte de la réalité était en réalité une esthétique en actes.
Ce livre décrypte la généalogie d'un mythe de l'histoire de l'art, dont le début du XXIe siècle n'est pas encore revenu. Il relève certaines des facultés fantasmatiques prêtées aux productions de Courbet sous le Second Empire pour révéler la nature d'attentes collectives. Plus encore, le présent essai tempère l'idée selon laquelle l'oeuvre et la vie de Courbet seraient dépositaires d'une dimension démocratique.
Si cette dernière existe, elle procède davantage des conflits d'opinion que provoquait un art à la fois puissamment matériel et inintelligible parmi des contemporains à l'affût du moindre espace d'expression.
