Emile Zola croyait pouvoir rassembler un jour les commentaires de son œuvre sous ce titre : Leurs injures ; son histoire est celle du lent accès d'un romancier, populaire et scandaleux, au statut d'écrivain. Articles, lettres, mais encore pastiches, romans à clefs, saynètes facétieuses, issus de plumes diverses et souvent inventives, se multiplient dès la publication des premiers romans. Les plus obscurs (Henry Houssaye, René Ferdas, Victor Arnould) côtoient les plus illustres, proches de Zola (Céard, Maupassant, Huysmans) ou fort éloignés de lui (Péguy, Suarès, James), écœurés (Barbey d'Aurevilly, Léon Bloy) ou fascinés (Mallarmé, Verhaeren). L'ensemble compose, au-delà de tous les clivages, une haute et toujours énigmatique figure d'artiste.
