Michel Mourlet incarne une certaine tradition française et ces "mémoires" en témoignent. Exigeant quoique sentimental, il est un honnête homme pour qui la littérature, le théâtre et le cinéma forment un monde plus accompli que le monde, où les premiers éblouissements ne meurent jamais. Une vie débutée avant-guerre et marquée, dès l'adolescence, par l'indépendance et le dégoût d'une voie trop tracée. Une vie où les préférences et les amitiés seront choisies avec le coeur plutôt qu'en suivant un plan de carrière gardé plié dans la veste. Les personnes rencontrées sur sa route, admirables ou décevantes, sont d'ailleurs d'une diversité étourdissante : Silvia Monfort, Sagan, Morand, Montherlant, Jean Marais, les cinéastes Fritz Lang, Losey, Gance, Tavernier et bien d'autres, amis de Michel Mourlet (ou relations moins amicales !), tous ont apporté leur eau au moulin de son existence.
