Obsédée par l'opinion de chacun, l'époque veut absorber l'art dans ses débats. Mais le principe de l'art résiste aux préoccupations de la cité. Se tenant dans ce que Rimbaud nomme "le dégagement rêvé", l'art est le lieu d'une absence totale d'implication civile. Ce livre est un traité De l'art ; conçu comme une odyssée, il progresse en sept étapes. La première, à travers l'analyse des slogans partisans, établit la vacuité d'une psychose volontaire : la relation au politique. En rupture avec cette maladie, les étapes suivantes sont les cinq degrés de progressive élévation dans la relation que l'artiste entretient avec l'art. Les figures symboliques de Ph Muray (dont on lit pour la première fois le Journal intime), de Wagner, de Rousseau, de G Gould et de saint Augustin permettent à cette odyssée hors de l'implication civile de déployer la richesse de son sens. L'étape finale est l'expression directe du Poëme qui se tient au coeur de l'art : un chant de solitude. Ici, on ne parle pas extérieurement de l'art, on le fait. Et l'oeuvre vient couronner la pensée de l'oeuvre.
