Comme l'auteur, le héros de ce livre s'appelle Abdellah. Abdellah dit " je ". Il nous propose de le suivre dans son Maroc intime, entre Rabat et Salé, ses deux villes, qui se regardent et que sépare le fleuve Bou Regreg. Il nous raconte la première année de sa vie passée dans une bibliothèque, puis sa circoncision qui coïncide avec la découverte de son égoïsme. Plus loin, ce sont des scènes familiales autour de la radio japonaise, ou encore le mystère de la poubelle des Américains. Le temps passe. Abdellah est à l'université, et il est toujours aussi croyant. Il croit aux saints et aux signes. Il aime M'Barka, sa mère, la bien nommée. Il aime la vie, les livres. Les livres le conduiront jusqu'en Europe, où il redécouvrira l'essentiel : il est Marocain.
