"Celui qui analyse un film est dans une étrange position", écrit Jean-Louis Leutrat dans Kaléidoscope (1988). Prenant pour origine ce livre emblématique d'une époque où se démultiplient, en se diversifiant, les formes de l'approche esthétique du film, le présent ouvrage suit les détours d’une relation critique, dessine la géométrie d’un regard en mouvement, retrace le fil d’une pensée, et fait émerger une théorie souterraine (volontairement tenue en réserve par l’auteur).

Armé – selon l’interprétation du geste de l’analyste développée tout au long de ces pages – d’une lunette de vue fantastique, J.-L. Leutrat, à la fois en surplomb, hors de soi, décentré, se dédouble ; ogre de l’analyse, il renverse les perspectives, dévore les films en les transfigurant, les livrant au grand jeu de sa perception. Érudit fidèle à ses préférences, empreint de littérature et de peinture, il procède par glissements, déplace les choses vues, les redistribue à travers un déploiement langagier productif, tisse sa toile, fait dériver les oeuvres par analogies et sympathies… jusqu’à devenir leur chambre d’écho.