Samedi saint, veille de Pâques. Mes obsèques viennent de commencer à l'église du village. Les cloches, avant de partir demain pour Rome, ont porté la nouvelle au loin, comme un vol d'oiseaux jaillissant dans le bleu du ciel. Il est trois heures de l'après-midi
Je suis à côté du cercueil blanc. Vous ne pouvez pas me voir. Je ne suis qu'ondes et particules d'une intense lumière et ma mémoire terrestre ne durera que le temps de cette cérémonie. Après, je le sens, je ne serai plus que vibration d'une joie abyssale qu'aucun mot ne peut traduire.
La chapelle est pleine comme un oeuf, jusqu'au choeur et aux galeries supérieures. Dans la nombreuse assistance, je reconnais quelques visages d'amis. Les autres sont venus pour Jacques, mon mari, des compagnons, amis ou adversaires, de son action de président du syndicat des enseignants du niveau supérieur.
Jacques donc et nos enfants, Patrice et ses deux soeurs, Arvelle et Marina, son mari, de même que nos petits-enfants, Tristan et Bernard, occupent un banc en face de moi, très dignes dans leur tristesse.
Ensemble, nous avions parlé de ma mort prochaine, en nous préparant à notre séparation. Tous savaient l'inéluctable fin de ma mission auprès d'eux et respectaient mon refus absolu de tout acharnement thérapeutique que je savais inutile.
Respectant mon voeu de n'être entourée que de fleurs des champs, Jacques a entraîné tout le monde, hier, à la cueillette de ces brassées de narcisses et de jonquilles qui figurent une sorte de rivière d'Ophélie sur mon cercueil. Ils y ont disposé aussi des achillées mille feuilles et des benoîtes des montagnes, des marguerites venant de mon jardin sur la hauteur, mon refuge mystique, un peu mon couvent de plein air.
Le pasteur est un ami. Marc Junod. Il est venu à la maison peu avant mon entrée en clinique. Nous avons préparé la cérémonie qui se déroule en ce moment. J'étais d'avis qu'il n'y avait pas lieu, contrairement à l'usage, d'exposer à grands traits ma biographie. Qu'il commente plutôt un texte biblique approprié, choisi par lui et dise les prières habituellement prévues pour les obsèques de ses paroissiens. Mais Jacques s'est insurgé contre cette manière de procéder. «Quoi ? Tu ne veux pas qu'il évoque ton parcours de vie, qu'il lève un peu le voile sur ton engagement social ! Pas d'accord ! Au moment de les quitter, tu dois laisser dire qui tu as été.» J'ai cédé, à condition que cette évocation soit discrète et nous en sommes restés là...
Une fête de la blancheur et de la lumière. Je voulais que la chapelle vibre d'alléluias au milieu de grands accords de l'orgue, avec des intervalles de grand silence, comme des points de suspension entre deux respirations de la mer. Une image surgit. Des vacances sur la côte de l'Adriatique avec Jacques et les enfants. Je nage, assez loin de la lignée d'hôtels blancs. Du bord, les mains en porte-voix, Jacques me crie quelque chose que je n'entends pas. La mer est calme. L'impression de vivre dans un arrêt sur image. Le temps s'est figé. Cet instant va durer toujours. Et tout à coup la mer se creuse, m'attire vers le bas, puis me repousse comme un bouchon vers la surface. Un vent qui souffle de la terre s'est brusquement levé et m'entraîne vers le large.