Il est étrange qu'on n'ait pas songé plus tôt à articuler deux grandes aventures humaines - la montagne et la pensée - autour d'un même objectif: s'émerveiller et éprouver le charme de la philosophie.
L'approche est originale, parce que les yeux découvrent des images inattendues comme de hautes idées déployées sous un jour inédit. Faire voir la splendeur de la vérité par la beauté des sommets, tel est le projet.
Chaque philosophie est donc surprise dans sa tonalité propre que nous avons associée à des paysages alpins: la souple pensée de Bergson est illustrée par les courbes mouvantes du manteau neigeux; l'intention de Dante se laisse deviner sur des horizons puissants qui détachent le ciel et la terre.
Trois principes y sont à l'oeuvre.
Les voies d'accès conduisent jusqu'aux textes, présents en filigrane: ce livre se nourrit de l'esprit vivant des auteurs.
Il invite ensuite à se mettre en route. Au lieu d'observer la montagne, on y chemine avec les autres; de même, les portraits philosophiques ne constituent pas une galerie impressionniste, mais l'intelligence est invitée à y entrer.
Il impose enfin un effort bienfaisant. Pour chaque chapitre, la marche d'approche est aisée: une lettre de Descartes, une confession de Camus ou une missive amoureuse d'Héloïse. Puis se dresse une paroi abrupte qu'on hésite à affronter: le livre ose des passages délicats sans être pris de vertige. Enfin s'amorce la descente: au terme, le lecteur se retourne sur un parcours exigeant, mais la course ne l'aura pas épuisé, tant la difficulté fut rendue légère.
Le style de l'écriture s'adapte à ce projet: un peu littéraire et parfois allusif. Certains auteurs y contribuent, lorsqu'ils s'appellent Épicure ou Montaigne, parce que leur plume autorise un rythme lent et des chapitres longs. D'autres, tels Aristote ou Kant, forcent à être plus nerveux et incisif. Tous ont leur charme. Il en va comme des courses d'altitude, dont certaines sont douces et agréables à entreprendre par beau temps, quand d'autres déchaînent les peurs et imposent des risques.
Tout cela, nous voulons le faire comprendre; mais surtout nous voulons le faire voir, de sorte que la vérité soit rendue aimable et séduisante.
Ce livre n'est pas un livre d'images ni une histoire de la philosophie. Il est l'oeuvre d'une double aventure, celle de l'immense histoire humaine qui entraîne dans la montagne comme elle engage dans la pensée. Celui qui s'y prête découvre des sommets de vérité et de beauté.