Une fille évoque son adolescence dans la Tchécoslovaquie des années 50, entre son père, condamné à construire des ponts avec des prolétaires pour se rééduquer, et sa mère qui disparaît un jour sans crier gare, entre son nul de frère et ses chers grands-parents. Empreint d'ironie, le récit mêle scènes de la vie quotidienne et considérations sur le monde, réflexions sur la langue et dénonciation de la condition féminine, descriptions, rêves et fantasmes, rapprochements iconoclastes entre le parti et l'église et hymnes à la nature, échos naïfs de la propagande officielle et démasquage de l'hypocrisie des adultes, qui n'y croient pas ou font semblant.
Par petites touches, Irena Brežná dessine ainsi un portrait fidèle de ce que pouvait être la vie après-guerre dans cette autre Europe.