C'est une valse à trois temps, une valse à trois voix, qui tourne et tourne encore autour de la figure de l'absente, qui reviennent ensemble sur une histoire ancienne qui n'a pas pu connaître d'épilogue. C'est l'amitié et l'amour des premiers âges, qui sont partis en vrille et qui à jamais ont marqué les consciences et de leur sceau les destinées. Marysa a disparu, il y a longtemps, lors d'un bal qui aura mal tourné, trop d'alcool et trop de pulsions, son corps ne s'en est jamais remis, son corps n'a jamais été retrouvé. Tour à tour l'amoureux, le violeur et le père prendront la parole. Tour à tour la jeune femme, la pièce manquante, l'absente, hantera ce roman.
