C’est une grande chose que de rencontrer la sagesse au carrefour de toutes les routes. Car la sagesse n’est pas toujours assise, il lui arrive de tirer l’épée, de rire et même de montrer de l’humour. Quand la sagesse contracte alliance avec les libres pouvoirs de l’imagination et de la fantaisie, nous avons l’humour anglais incarné à merveille dans la personne de Gilbert Keith Chesterton (1876-1936), au physique énorme et fabuleux, un physique à la saint Thomas d’Aquin. On raconte qu’un jour Chesterton céda la place à trois dames dans l’omnibus. G.K. Chesterton est l’antithèse même de George Bernard Shaw et de H.G. Wells, ses pairs et adversaires en polémique, et la signature G.K.C. le disputa souvent en popularité aux signatures G.B.S. et H.G.W. dans les quotidiens anglais du premier quart du XXe siècle. Wells, le scientiste et le positiviste, et Shaw, le protestant, le sceptique, tous deux socialistes, en un temps où toutes ces épithètes voulaient encore dire quelque chose. Quelque chose de massif et de définitif. Chesterton est catholique. Attention: il n’est pas simplement traditionaliste, encore moins conservateur. Réactionnaire est plus juste, au sens où l’entendait et le pratiquait notre Léon Daudet, par exemple. Un réactionnaire est toujours un rebelle, un progressiste est toujours un conservateur: il conserve la direction du progrès et va dans le sens du courant. Converti à Rome comme tant d’écrivains anglais à la suite de Newman, ce n’est pas le mysticisme ni l’esthétisme qui le convainquent en un temps où Rome n’avait pas encore déclaré la guerre à la beauté dans un pathétique désir d’ouverture… à quoi? Les miracles, il les vénère, mais ils le gênent plutôt. Ce qui emporte son adhésion c’est la carcasse de cette religion, son antiquité, son universalité, son algèbre, cette voie du juste milieu de Bossuet, de de Maistre, de Newman. Que dirait Chesterton s’il revenait parmi nous et s’il constatait, lui le champion du catholicisme militant et triomphant, le ton bavard, insipide et émollient, le oui et le non, le ni oui ni non qui règnent dans presque toute l’expression catholique, l’éloge des ennemis de la Foi, les nuances que des théologiens libéraux se plaisent à découvrir entre le bien et le mal, la vérité et l’erreur, l’histoire et le mythe, le masculin et le féminin?