Dans un bastion en face du fleuve Bellore, le capitaine Varlien écrit, des semaines durant, à une femme dont il a divorcé. Lertère Varlien sert dans l’armée d’un empire intemporel, mélange de l’Algérie de la conquête française, de celle des opérations de maintien de l’ordre et aussi des frontières nord de l’Empire romain. Académie militaire puis première affectation dans les Provinces archaïques à feu et à sang, le jeune homme mûrit vite. De retour à la capitale, il est entraîné dans un jeu mondain qui le séduit et où il séduit une femme d’une beauté hors du commun. Ils s’épousent puis divorceront. Ses lettres dont il retarde l’envoi deviennent une sorte de journal de marche de son esprit : anecdotes de guerre atroces, interrogations sur la cruauté, méditations sur la chose militaire et sur l’idée impériale… Au printemps, l’Armée combattante passera sur la rive barbare du Bellore et cherchera à y venger une défaite cuisante.
