Le Pyromane est un roman sur le feu où celui-ci n'apparaît jamais. A la fois confession paranoïaque et intrigue policière, il suit les tourments d'un homme en proie à une phobie délirante, persuadé qu'un incendie va éclater autour de lui d'un moment à l'autre. Cette peur irrationnelle envahit son quotidien: prisonnier de sa gazinière, quasi incapable de sortir de chez lui, il élabore les stratagèmes les plus invraisemblables pour contrer l'évidence. Une attitude défensive qui va le conduire à chercher une sentinelle, quelqu'un qui pourrait le protéger: d'abord un canari, puis un peintre excentrique qui vient de s'installer au dessus de son appartement. Hélas, le héros comprend vite que son voisin est un personnage douteux, au passé criminel - celui-là même qui devait le soulager va décupler son inquiétude. On découvre un complot politique européen derrière le huis clos: de nombreux crimes tournent autour de l'appartement piégé. L'incendie se fait attendre, mais sans cesse, il est repoussé par les maladresses du héros, qui souhaiterait parfois mettre fin à son cauchemar en passant à l'acte. Le roman s'inspire du fantastique: en se dérobant, le feu devient un monstre omniprésent dans les actes et paroles des personnages. Présence diabolique, symbole de l'attente, il se camoufle jusqu'au drame final sous des apparences anodines, comme l'obsession qui porte le héros tout au long de l'histoire: des dizaines de chats écrasés au bord d'une route de campagne, ignorés de tous, en dehors du monde car privés de mémoire.