Moins spectaculaire que celui de Dumas, moins utopique et militant que celui de George Sand ou d’Eugène Sue, moins généreux que celui de Victor Hugo, le roman balzacien est en même temps plus politique et plus philosophique, touchant souvent à la mystique. Le secret en est le maître mot.
La Comédie humaine, contrairement à sa réputation, loin de nous saturer d’informations, nous en prive souvent, procédant par ellipses, par allusions, laissant subsister des zones d’ombre et occultant les mobiles de certains événements. Elle se réclame en cela de l’alchimie, qui use d’un langage abscons pour ne pas dévoiler au vulgaire des vérités trop profondes. Et de la Bible, objet de lecture infinie pour l’exégèse judéo-chrétienne, car la parole de Dieu y aurait délibérément inséré des pierres d’achoppement, des passages choquants et des impossibilités, qui doivent nous alerter et nous inciter à leur chercher un sens caché.
L’analyse de certains textes de La Comédie humaine particulièrement pertinents s’impose pour mettre en évidence la composante essentielle de l’oeuvre. Qu’elle nous permette, en suivant son architecture même, de nous élever progressivement de l’une à l’autre des trois sphères métaphysiques qui structurent l’univers balzacien, milieux homogènes, mondes autonomes, ensembles de forces à la fois concrètes, matérielles et spirituelles à l’intérieur de la grande variété du Tout: la sphère de l’Instinct – celle de la « vie privée » où l’homme jeune se débat dans la matérialité des choses; celle de l’Abstraction – où la pensée agit sur le monde de manière à créer la civilisation, c’est-à-dire les associations, les intérêts, les lois, les sciences, les arts, et enfin la plus haute, celle de la Spécialité, où l’intuition visionnaire du génie, du saint ou de l’ange surplombe et comprend la totalité des facettes de l’instinct et de l’abstraction qui composent la comédie humain.