La plupart des héros de Girard ont en commun les mêmes traits de caractère. Tous, ou presque, se signalent par une même attitude devant la vie, faite de faiblesse, de timidité comique (ainsi Paterne, dans Connaissez mieux le coeur des femmes, n'osant acheter un livre où le mot ". amour" figurât dans le titre), de paresse, de distraction, de scepticisme - parfois de désespoir - en même temps que de bonheurs rapides, d'appétit et de sensualité. Tous, ou presque, sont également doués de gentillesse. "Par précaution, nous dit-il, je me garde de maltraiter mes personnages." On ne trouve dans son oeuvre aucun être franchement antipathique. Des crapules, parfois, ou des individus interlopes, mais alors affligés de défauts tellement cocasses que l'on ne peut s'empêcher d'en sourire et, en définitive, de les aimer.
