A l'âge de vingt-quatre ans, le comte Alexeï Tolstoï entama sa carrière littéraire par trois petits récits, trois histoires de revenants, trois fables qui montrent comment les morts peuvent empêcher de vivre les vivants. Souscrivant à toutes les règles établies pour mieux y désobéir, confondant les genres, les événements et les situations, et usant de tous les registres pour parvenir à ses fins, du burlesque au naïf, du comique à l'épouvante, le jeune auteur s'en donne à coeur joie. Sous sa plume, les conseillers d'Etat deviennent des vieillards gâteux et malfaisants, les vieilles générales des monstres assoiffés de sang, les pères de famille des brutes et des tyrans, les officiers des pantins sautillants ; on se jette à la bouche de la première inconnue venue, on se promène à demi-nu au milieu de cortèges de nymphes dévêtues, on va jusqu'à donner le fouet à de belles demoiselles éperdues ! Mais non content de secouer la poussière des conventions et d'ébranler les certitudes du lecteur, A. Tolstoï s'attaque au support même de son discours, démontant les mécanismes de ses intrigues au fur et à mesure que celles-ci se nouent. Insensiblement, aux ressorts du fantastique, à ses règles et à ses recettes, il substitue les ressorts du rêve et du cauchemar et se sert de ce jeu formel, de ce jeu de rêves et de formes, pour conjurer les démons qui le menacent et étouffent alors sa jeunesse...
