Romancière "fin de siècle" associée à toute la vie littéraire de son temps, Rachilde traite ici de façon bouleversante le thème de la solitude à travers l'histoire sulfureuse de deux gardiens de phare : le vieux Mathurin Barnabas et le jeune Jean Maleux qui vient l'aider. Leur phare, c'est le phare d'Ar-men, le plus haut des phares bretons. La mer alentour, au rythme de laquelle oscille la construction, ne se fait jamais oublier.
Rachilde raconte la prise de possession de Jean Maleux par ce phare qui exsude un démon de la solitude au pouvoir dissolvant. Dans cette ambiance confinée et morbide, il découvre le pitoyable secret de Barnabas. Le vieux gardien de phare voue en effet un culte aux femmes noyées lors des tempêtes et les guette pour pouvoir les aimer. Une sorte d'entente muette s'établit entre les deux hommes jusqu'à la mort de Barnabas.