Un camp de vacances pendant l'été 2003. Deux adolescents disparaissent et les recherches sont vaines : ils ne seront jamais retrouvés. Côme, l'éducateur qui en avait la charge, est rongé par la culpabilité : il a passé la nuit avec Justine, laissant les adolescents sans surveillance. Seize ans après le drame, Solène, une jeune femme qui étouffe dans son mariage, fait la connaissance de Côme. L'ancien éducateur est devenu tailleur de pierre, tentant d'oublier cette nuit-là, au camp de vacances, qui lui a laissé d'inextinguibles blessures.
Un jour, Solène tombe par hasard sur le manuscrit d'un roman dont le héros ressemble étrangement à Côme. Intriguée, la jeune femme décide d'en savoir plus. Que s'est-il vraiment passé cette nuit de 2003 ? Mais alors que Solène et Côme se rapprochent un peu plus chaque jour, de douloureux secrets refont surface. Au risque de tout balayer sur leur passage...