Jeune paysanne au caractère bien trempé, Alphonsine rêve de fuir la pauvreté de son village breton et son père alcoolique qui l'a élevée à la dure. À l'aube de la Seconde Guerre mondiale, elle débarque à Paris et se fait embaucher comme domestique auprès d'un couple d'intellectuels juifs. Elle dispose désormais d'une charmante chambre sous les combles et, contrairement à la plupart des patronnes qui humilient leurs domestiques, la sienne fait preuve de respect et d'humanité. À son contact, Alphonsine découvre progressivement le féminisme et la liberté de penser. Jusqu'au jour où la guerre vient faire voler sa vie en éclats. Une nuit tragique condamne Alphonsine à vivre dans le mensonge et la dissimulation permanente. Mais on est toujours rattrapé par le passé et, des décennies plus tard, les secrets de la guerre vont ressurgir et bouleverser la vie de plusieurs familles...