"Lorsque tu liras cette lettre, je serai morte. Je ne peux pas continuer comme ça." Quand Monica trouve ce courrier, elle n'en croit pas ses yeux : c'est une lettre de suicide, écrite de sa main et adressée à son mari, il y a des années. Elle ne se rappelle absolument pas l'avoir rédigée... Mais c'est peut-être normal, une chute dans l'escalier, cinq ans plus tôt, ayant effacé des pans entiers de sa mémoire.
Depuis, sa vie est un enfer, il n'y a pas un jour sans que Monica souffre de douleurs l'empêchant de mener une existence normale. Mais cette lettre fait ressurgir des bribes de souvenirs : qu'est-il vraiment arrivé il y a cinq ans ? A-t-elle effectivement senti cette main dans son dos avant de tomber dans l'escalier ? Et pourquoi ses proches veulent-ils tellement la persuader que ses doutes sont imaginaires ?