En cette année 1907, Aimée, une camériste dévouée âgée de vingt ans, est aux anges. Elle a enfin trouvé un jeune valet bien sous tous rapports, Joseph Doré, qui fera d'elle une honnête femme, après que sa folle passion avec un héritier noble l'a laissée mère célibataire d'une petite fille, Marie-Louise. Mais à peine le mariage prononcé, Joseph dévoile son vrai visage : il est rustre, malhonnête, boit toutes les économies du ménage et se désintéresse d'Aimée, incapable de lui donner un descendant mâle. Aimée met en effet au monde deux autres filles : Madeleine et Denise. En grandissant, les trois soeurs Doré prennent des chemins différents. Mais des plus hautes sphères de la bourgeoisie aux bas-fonds ouvriers, de leur Normandie natale à la touffeur d'Afrique du Nord, un même destin les réunit, une même condamnation aux violences masculines qui se perpétue de génération en génération, et que peut-être la fille de l'une d'entre elles parviendra enfin à briser.
