Suzanne et Thomas passent chaque été dans la famille de leur mère. Dans une maison qui est comme une présence, une maison aux portes closes. Derrière l'une de ces portes, leur arrière-grand-mère agonise. (Sur le mur du salon, Ariane, chaque jour, fait évader Thésée du Labyrinthe.) Seule Odette, qui est presque une simple d'esprit, se préoccupe des enfants. Suzanne est une petite fille obsédée par le sacré et par le blasphème, et par la permanence du passé. Il lui semble que le Mal s'insinue, se développe, se transmet comme par contagion. Elle est fascinée par sa cousine tyrannique, qui ment tout le temps, et pourtant dit la vérité. Tandis que leurs parents préparent leur divorce, Suzanne et Thomas sont comme des objets que l'on pose ici ou là, ou que l'on consigne dans une chambre. Ils se lancent parfois dans des équipées qui leur font peur et dont ils ne parlent à personne. Parmi les adultes qui les entourent, une mère follement autoritaire, un oncle veule, un maître d'école sadique. Des personnes dont la toute-puissance se délite au fil des années.
