1945. Demetrio Sordo est agronome dans une ferme au Mexique. Après sa journée de travail, il aime se rendre au bordel Présomption pour y rejoindre Mireya, dont il est tombé amoureux. Mais Demetrio a l'âge de se marier, et lorsqu'il rencontre Renata Melgarejo, fille de bonne famille, il sait qu'il est temps pour lui de se ranger. Pourtant, tandis qu'il fait une cour chaste à Renata sous l'oeil vigilant de sa famille, le jeune homme ne peut renoncer aux plaisirs de la chair avec Mireya. Le voici tiraillé entre les deux femmes, la sainte et la putain, le ciel et l'enfer. Admiré par Roberto Bolano pour sa prose jaillissante et inspirée, Daniel Sada est considéré comme l'un des plus grands auteurs sud-américains. Dans Presque jamais, il s'empare avec une verve satirique du désir dévorant qui anime son héros, confronté à la pudibonderie et l'hypocrisie du monde.