Dans ce témoignage à la frontière entre essai et mémoire, Marc Lesort partage à travers son parcours professionnel plusieurs années de réflexion et de pratique autour de l’image.  Réalisateur puis cadre dans l’audiovisuel public, il vit de l’intérieur ces années décisives où les formats, usages et dispositifs se recomposent sans cesse.
Il revient sur ses expériences de terrain, ses engagements pédagogiques, ses interrogations sur les institutions, tout en interrogeant les multiples manières de voir, de représenter et de transmettre. En croisant souvenirs personnels et réflexions sur l’image et les médias, il esquisse un récit passionnant qui éclaire la puissance autant que l'ambivalence des images – et la façon dont elles façonnent le réel.