A enchaîner les petits boulots pour survivre à s'essayer aux arts picturaux à la Grande Chaumière ou, au hasard des petites annonces, à faire des piges dans des agences de pub, l'auteur accumule les échecs. Peut-être par étourderie, par manque de conviction ou tout simplement jouant de malchance. A pousser le diable dans les courants d'air quai de Javel, à faire un temps l'oiseau de nuage en nuage, jusqu'à un certain mois de mai, laissant tomber le planeur pour suivre une fille dans les Causses, il a beau faire, dans ses entreprises, il y a toujours un grain de sable qui coince. D'autres peintres ont traversé toutes les misères et ont fini par trouver une place au soleil. Lui, pas la moindre. Des opportunités se présentent, qui pourraient être prometteuses dans le domaine où il se sent à l'aise : posséder un atelier, des revenus confortables, et vivre de sa peinture. Au fil des pages, le lecteur découvrira chez le héros de cette histoire une propension à l'isolement qui le dessert. Comptant qu'une muse viendra le sortir du marasme, il ne trouve pas son style et, le temps passant, un découragement latent semble s'installer.
